Todo en la noche es frágil.
Como el sueño quebradizo que despierta
y la mirada que en penumbras
se descubre adivinando cada cosa.
O el sonido de una gota de agua
muy lejana.
En la noche todo es frágil
y s e v u e l a.
Como una hoja seca, una nube,
el suspiro del que duerme.
Como un bicho de luz medio gastado.
Todo aquí es grave.
Porque se rompe, se deshace como el tiempo.
Inconsistentes se desarman los minutos;
la oscuridad se muestra entera.
Todo es misterio revelándose en la noche.
Como un silencio que confirma la sospecha,
la noche trae a las palabras nunca dichas
y las deja descansando en el rocío.
Como tu cuerpo, la noche baja y
me hago una con su esencia.
Como la madrugada, tu cuerpo me mantiene
despierta y cansada.