Malabarista

Abre los ojos. Apaga el despertador.
Salta de la cama y silenciosa agarra la toalla, se toma la pastilla y se saca el reloj.
Prepara la leche y la pone en el microondas.
Abre la ducha.
Vuelve a la cocina, se toma la leche.
Se mete en el baño, se ducha, se seca.
Se peina y vuelve al cuarto.
Se pone el reloj.
En penumbras se viste y sale al comedor. Allí se maquilla.
Una última vez, entra al cuarto y besa a la nena.
Sale de la casa, camina cinco cuadras, toma el colectivo.
Viaja. Trabaja. Viaja.
Camina siete cuadras.
Retira a la nena del jardín.
Besa. Abraza.
Dobla la ropa, la guarda.
Prende las hornallas. Pone la pava y la sartén.
Prepara mate y la cena.
Abre la canilla del baño.
Baña a la nena.
Le da la cena.
La mima. Miran tele.
La duerme.
Lava los platos.
Fuma un cigarrillo. Lee.
Se pone el pijama. Se acuesta silenciosa.
Pone el despertador.
Duerme.
Abre los ojos...