Josefina

Qué lo parió! Tormenta.

Es viernes 18 y hace puntuales 38 semanas que estás en la panza.

Después de dormir,el desayuno. Y hacer fiaca en la cama se siente raro. Se pone dura la panza, pero no duele. Molesta

Qué sensación! Y si al final es hoy? Por las dudas me baño y previendo las corridas voy dejando todo a mano. Camino cinco cuadras despacio hasta los bifes encebollados de la Buela Elsa. Qué raro! Pero casi no tengo hambre y la panza se pone dura un par de veces más! Vuelvo. Creo que me voy a dar una vuelta por el médico.Miro la habitación por última vez con algo de miedo, ansiedad y curiosidad entremezcladas. La cama sin hacer y yo con estos retorcijones! Qué hago? La hago? Ay... mejor no.

Caminando de nuevo, a la guardia.

Fue todo tan rápido...

En unos minutos estará acá. No sé en qué pienso... creo que no pienso. Y en un par de pujos sale. 18:40 y llegó. Se apoya sobre mi pecho y lloramos las dos. Es que hasta hace dos segundos estaba ahí mismo pero del otro lado de la piel. Cómo se llama? Josefina...

Te acordás? No creo, al menos no como lo recuerdo yo. Tengo los detalles impresos en sepia: tus ojos enormes, abiertos, despiertos; tu llanto insistente. Después de ese 18 de noviembre te parí otras muchas veces. Y yo, otras tantas, volví a nacer.

Está pesado... lloverá?

imposible

me froto los ojos

y vuelvo a mirar

sos hermosa

eso es así siempre

pero a veces

al observarte dormir

no sos vos

no sos mi nena

de pronto

te convertís

sos un bebé

como recién nacida

salida de mí

me froto los ojos

no te creo

pero el recuerdo

me angustia

lloro

Otras veces

te miro hablar

me pierdo en tus palabras

me desconcentro

y de nuevo

no sos vos

sos una chica

una mujer

sos hermosa

sos segura

atractiva

cautivante

y no te creo

pero el proyecto

me seduce

me abruma

me hace llorar

Me gusta frotarme los ojos

y que me digas: te pican?

y verte, sonriendo...

hermosa

segura

cautivante

salida de mi

y llorar.