magia

estás

porque acá te pongo

entre las hojas.

palabras sobre vos

o la palabra: vos

y yo te aparezco.

como magia

estás,

sos.

te traigo yo

a la cabeza

o a las hojas.

De la piel 

no te vas nunca.

presas

coger como animales
en medio de la selva

o un bosque, cerrado y en penumbras

con las persianas bajas 

para que el sol no nos moleste

y adivinar algunas cosas
como la forma de tu cuerpo
cuando se acerca al mío
después de la tarde

la noche cayendo sobre el bosque
y nosotros 
todavía 
escondidos del mundo

cazándonos entre las sábanas
comiéndonos despacio
separando con los dientes
el cuero de la carne
la carne de las almas
clavándonos las garras

flora y fauna nuestros cuerpos

animales

en el bosque de mi cama.

El peso de las teclas

Me compré una máquina de escribirte poesía.

Escribo en la máquina hojas de prueba, una carta, dos poemas. Escribo en la máquina vieja que compré por tres billetes, que estuvo toda mi edad completa guardada en un estante de un placard hasta llegar a mis manos, y me cuesta escribir porque perdí la costumbre allá en la niñez. 

Escribo y las letras se imprimen tímidas. Es el peso de las teclas tan distinto. Para escribir hace falta decisión, cada palabra se piensa en firme para que en el papel se entienda.

Me compré una máquina de contarte mis sueños. Tengo el doble de los años que tenía la primera vez que la soñé. Tengo el doble de la edad que siento adentro, cuando escribo en esta máquina de decirte que te quiero en rojo y negro. La mitad de la vida que viví me hacés sentir, pienso antes de escribirlo, que se pasó volando. La mitad de la vida que viví parece tener todo un sentido nuevo, escribo decidida. Pongo la fecha, tabulo otra vez, acomodo la hoja. Escribo un cuento y tardo tres horas para sacar tres hojas. Todo el tiempo soy feliz y el sonido de la máquina es una música increíble. Todo el rato sé que no necesito nada, nada más, y sin embargo sé cuánto me gusta lo que yo quiero.

mediocre

Miro las plantas y su tierra seca, sedienta.

Varios días seguido, las miro.

Mañana, les digo y mañana les digo lo mismo.

Los gatos maullan; caminan sobre la mesada.
Los miro a los ojos, inexpresiva y callada.

Les doy de comer hoy también sin charla ni mimos.

Giran a mi alrededor esperando el momento de subirse 

pero yo no los dejo, no me siento. Ni duermo.
Las hojas opacas rozan el límite entre lo muerto y lo vivo

y me hacen dudar. Parecen estar por decirlo.

El gato toma agua de un charco del patio.

Llovió antes de ayer en mi casa.

Pongo comida en un plato pero no trago. No quiero.

O no sé, no intento.
Lloro tres lágrimas débiles que ni gusto tienen.
Pongo música al mínimo,

no hago el esfuerzo suficiente. No alcanzo a escucharla.
Tengo las medias mal puestas
pero no importa.

Me prometo haber olvidado el diámetro de tus pupilas 

y el espesor de tus gemidos.

mansa

voy a dormir

en la misma cama en la que recién

vos y yo

cogimos como bestias

seres infrahumanos frotándose las pieles

los cueros duros

ajados, corroídos
puliéndose entre si

bestiales, monstruosos seres fornicando

adoptando posturas

increíbles, espantosas

posturas animales

primitivas, transpiradas

mirándonos la furia

de milenios encerrada

en las pupilas dilatadas

de tanto coger

sabiendo cosas 

instintivamente dormidas

despertándolas

para reconocernos

ahí

en esa cama en la que ahora

voy a dormir mansa

desierto

dos como nosotros

inaugurando un idioma

medio parados en la nada misma

poniéndole nombre a las cosas

para que no sean lo que eran

antes

antes de llegar a este desierto

que somos juntos

a este vacío que no paramos de limpiar

para que no haya nada

más que vos y yo

y todo por crear.