China

Déjese, mujer.
Déjese mirar durante horas; esos minutos interminables entre parpadeo y parpadeo. Déjese ver con sus sonrisas tensas y las manos temblorosas. Déjese un buen rato, bella. Déjese ver como una dama, terca y distante, como una verdadera lejanía inalcanzable.
Déjese pensar desnuda, mientras vestida lo único que sobre sea su ropa. Déjese imaginar más dócil y entregada; más suave, más convencida de dejarse llevar. Déjese llevar, señora. Señorita. Déjese llamar por su nombre, no se me esconda en cosas raras. Déjese.
Déjese acorralar en el debate sobre arte; entre copa y copa, déjese servir un otro trago. Déjese mirar a los ojos, a la boca, a los dolores hacia adentro.
Déjese y lento un índice que le señale las pestañas bajará sobre sus pómulos callándole los miedos.
Déjese acariciar la frente con mis labios que por la piel vendrán subiéndole mis manos, dejándose de lado las excusas que tenía preparadas para hoy. Déjese que yo la llevo, la recorro, la pierdo un rato en la ciudad del desenfreno.
Déjese y yo, mañana o cuando quiera -cuando realmente lo desee-, la acompaño nuevamente a sus murallas, a sus fingidas sobriedades de decencia, a su inexplicablemente adormecida manera de gozar.

instante

Retacitos de piel; lunares, pecas, cicatrices. Caricias sobre retazos llenos de marcas, heridas.
Y boca. Y pelo. Y piel. Más manos que personas, más heridas que lunares. Más muros que dolores.
Más. Cuanto más me das, más me pierdo.
Remolino y manos; remolino de manos y canciones de fondo. Y allá atrás, otra vez, una historia de amor tan rota como improbable.
Y boca, pelo, piel, manos. Las heridas no sé dónde quedaron.
De la noche, lo que más me gusta es el amanecer.

hoy

Levanto persianas. Abro ventanas.
Me asomo al pasillo a ver qué carta no me habrás escrito, qué palabras habrás dejado para mañana otra vez.

Prendo el fuego y preparo el desayuno. Pongo "All of me", bailo y gesticulo... por qué no te llevás el resto? Lo que dejaste de mi, ciertas veces, parece tan reseco que ardería con cualquier chispa. Y, sin embargo, hace rato que nada me conmueve, que ninguna es la adecuada.

Tomo unos mates, escribo en mi cuaderno. Escribo para el blog. Escribo unos mensajes. Escribo un mail. Todas las veces, escribo como si escribiese para vos. Pero, vos, no me leíste jamás. Qué sentido tendría pensar que lo harás hoy?

Me baño, canto una canción de amor y se me caen las lágrimas mientras me enjuago el shampoo.

Cierro canillas. Abro placares. Me visto. Me desvisto. Quién te ha visto? Me decido, me vuelvo a vestir y me voy. Y, mientras cierro con llave, pienso en qué otra esquina podría cruzarte que no sea en la nostalgia y melancolía.

Cíclo

De vez en cuando, porque soy así o porque dejo las pastillas, me vienen ganas de abandonar todo y comprarme un pasaje al Norte. De irme a la mierda, de dejar a la nena y a Sandro, pegarles un post-it que diga "les dejé pollo en el horno" pero no dejar un carajo porque pierdo el micro. E irme al Sur. O a cualquier parte donde poder cambiarme el nombre y tener 5 años menos, o 5 más, y hacer de cuenta como que nada de lo que me hace ser yo me ha pasado. Entonces, ser otra.

Esas ganas, que por momentos reprimo o repudio, son cíclicas. Ciclo lento, menos mal. Pero, cuando me vienen, siempre arrasan con algo.

Nunca me compré un pasaje a cualquier lado, jamás me fui ni dos días impulsada por este espíritu que me tienta a desaparecer Ni cerca. Pero, bueno, he dejado cosas atrás. He cambiado de casa, de estado civil, de trabajo. He derretido tarjetas de crédito, he querido morirme y también resucitar... mutar, transformarme, crecer, transgredir.

He sido todo lo distinta que quise hasta necesitar volver a ser corriente, "normal".

La llorona

Lloro. Por aquellas lágrimas que retuve cuando el miedo me mordía las entrañas. Por esos gritos que no pude ensordecer, que no podría olvidar. Esos que me marcaron el alma.
Lloro porque hace frío y me duele salir de la cama a las 5 de la mañana. Duele la ducha, duele el frío cortándome la cara. Por eso, lloro y lloran conmigo las almohadas.
Lloro con tristeza por las peleas de madrugada. Lloro porque tenés una boca perfecta y aún está tan lejana! Lloro por tus cabellos, por tu perfume, intentando evocar sensaciones, desconsolada.
Corren lágrimas, rimel, dibujándome la cara. Y lloro, frente al espejo, egocéntrica y estrellada.
Lloro porque creía que estaba seca, porque extrañaba llorar y que no sea por nada. Lloraría toda la noche y más, adormecida. Develada.
Soy así, lloro buscando morir deshidratada. Nunca menosprecies mi llanto. Si ya no te lloro, no te obsequio ni una de mis lágrimas, será que entre nosotros ya no quede nada. Así, en privado y meses más tarde, lloraré por la pena que me causaras.

Si no te miro, no existís. Entonces no te miro. No sos nadie ya.
En mi mente, los recuerdos más horrendos dudan de su veracidad. En mi corazón, los más hermosos, son mentira.

Y vos paseando otra vez por estos cuartos pero sintiendo, sabiendo, que este ya no es tu lugar... Y yo, segura de que ya no me alcanzás.

Sea

Que mis días se mezclen; las horas no pasen, se escurran. Que a los meses malos se los lleve el viento.
Que mi cama pida gancho, que el sillón nos permita más besos, que la mesa resista un rato más.
Que a mi tiempo y espacio le pases vos, atravesando todos los planos.
Que sea pronto y pase lento. Y se repita. Que te guste y me haga bien.

reconstrucción

libertad
esquina rota
frío alivio entre mis brazos
(entre los míos y los tuyos)

soledad
destino trunco
urgen los besos olvidados
(ajenos, sin nombres, sin sentido)

Y una sonrisa que se dibuja en otras caras, que se transparenta en mis ojos;
una mirada de reojo que no es casual, 
un pensamiento que no es nada, vago e indefinido, que siempre conduce a Roma. 

El fin, reconstrucción y yo.

marzoabril

borde abismo
y un vacío eco en el gran cañón;
trincheras de mentira
que emergen y no dan tregua...








rompe vientos
que corta la helada del amanecer
mientras espera aquello
que nunca llega y parece no existir...

paciencia infinita 
que no desteje por las noches, 
para no soñar con
aquello que está a punto de no regresar...

Amores hamster

Tú puño, palabra mal dicha y filosa, golpea contra mi cabeza. Puño, puñal anaranjándose de óxido, sale de entre tus labios y se clava en mis ojos arrancando lágrimas de bronca.
De tu puño, cerrado por el odio, gotean las últimas cosas no escritas, las no dichas, las nunca antes sucedidas. En mis manos, transpiradas por la angustia, se pegotean recuerdos de la infancia, se patean en el piso sueños-pesadillas. Tus dientes, apretados y rabiosos, tus ojos inyectados en veneno. Mis ojos, esquivos de verdades incoherentes, imprecisas, inconstantes.

Tus razones buscando herir la mía.

Respiraciones. Hacer el amor odiándose en cada orgasmo. Nuestra misma cama, diez años después.

Puño de amenazas, palma de insultos. Hombres y mujeres que aprenden a quererse a los bifes; miedos de otros. Tu puño, cerrado, acariciándome en sueños en el medio de la cara.  Sangre espesándonos el caldo.

Manos llenas de palabras rotas. Gestos que dicen otras cosas; pasiones que se salen del camino y ruedan cuesta abajo. Una ambulancia te atropella antes de estacionar.

El amor y el odio, la misma cosa... como diría Cecilia.

Trizas

Se me resbala el plato
y se hace mierda añicos contra el piso.
Se cierra una puerta
y cae, partiéndose, aquél cuadro.
Del lavarropas sale
tu remera roja
teñida de gris.
Vibra un estante,
rueda ese perfume y estalla salpicándome un pie.
Una silla es vencida
por el peso de 3 abrigos
y al caer de espaldas aplasta al gato. El gato corre, asustado, y araña la blusa.

Van, poco a poco, rompiéndose nuestros recuerdos. Aquellos que ya no vamos a poder reconstruir.

Plan

Será momento de volver;
juntar lo que nos quede, las ganas, las fuerzas
y regresar
a los besos sin nombre
a las manos de nadie
a los sueños de siempre en donde no lograr encontrarte.

Será, entonces, momento
de lamerse las patas
arañar los sillones
de maullarle a la ventana;
de volverse una bola de nada y echarse en la cama.

Y bares perdidos
barbas que huelen extrañas
pelos sueltos en un swetter
mi perfume sobre tu almohada.

Metal heart

amanece
sol de frente
humedad, baja presión
nubarrones
pesadez en los párpados
mal humor
murmullos
incidentes, insultos
indulto
presiente la tormenta
imagina relámpagos, jadeos

humedad, baja la luz

lágrimas de ira, de dolor, de deseo... 

llora y condimenta, así, la sopa

Escribe un cuento.

Imagina que un hombre la dibuja.

Le dedican un tema;

sonríe y se acuerda de un poema.

El juego

Marchita, se saca las penas.
Se quita la ropa, todita.
Marchita, se quiere olvidar...
y no olvida, respira.

Herida, se toca la sangre.
Se mira la cara, aguerrida.
Herida, quisiera morir...
y no muere, dormita.

Dolida, esquiva miradas y,
aunque no quiera, la miran.
Marchita, se deja tocar;
la acarician y sangra la herida.

Delira. Se esconde.
Viaja. Camina.

deja vù

Hoy soñé que te volvía a conocer.

Soñé que me perdía en la conversación por seguir la cadencia de tus palabras. Que me olvidaba tu nombre, ni bien aprendido, por prestar exagerada atención a tus labios soltando sonidos.

Hoy soné que te volvía a conocer. Soñé tu sonrisa, luminosa, y dientes. Soñé tus manos moviéndose, acompañando ideas. Hoy soñé que te conocía; que me hipnotizaban tus cosas y que, al volverme a mi casa, soñaba despierta el haberte conocido. Que de tanto soñarte, me pasaba de salida y retomaba la autopista; que no me molestaban en absoluto los minutos perdidos.

Y llegaba tarde a casa, donde me esperabas enojado por la demora, boquicerrado, insonriente, arrítmico... enmudecido.

Oído absoluto

Soy aficionada a la música...
A tus musicales ronquidos, a tus toses, tus estornudos. A la afinada entonación de mi nombre, en tu media voz, a capella, las mañanas de domingo.

Distancia focal

Soy aficionada a la fotografía...
A la foto mental que guardo de tu espalda, las cuatro gotas de ducha que te brillaban antes de ayer a la mañana sobre el cuello. A la instantánea de tu sonrisa bajo la luz oscura de nuestro cuarto en verano.

Vos y yo,
y el abismo
o la tormenta;
el caos y la destrucción masiva...
Como una orgía desenfrenada
repleta de placeres inentendibles,
de dolores.

Vos y yo,
y la indiferencia...
Como un menage à trois
y yo mirando desde afuera.

Vos y yo
y la nada misma,
o la puerta de emergencia
bloqueada con cadenas y candados
y sus llaves en el fondo del cajón de los cubiertos,
oxidadas.

Y yo,
mi piel cuarteada de esperar lo que no llega,
y mis lágrimas surcándome la cara,
mis penas y desvelos,
mis sueños con serpientes, mis penumbras extrañadas.
Tantos infiernos, tantas ganas.

O yo,
sola.

Ahí estábamos nosotros, a mitad de camino.
Sin lograr aprender a dejar de querernos.
Sin llegar a entender como hacer para odiarnos.
Ahí, sin saber si sería posible el olvido.

Ganas de levantar la mirada y ver ojos atentos a mis pestañas. Ganas de saber que mis pecas están, una a una, registradas. De ponerme nerviosa, sonreír y toser; de que mi aliento sea el oxígeno que necesitabas. Ganas de roces ingenuos, de torpezas y adrenalina previas.

Ganas de desvelos, pensamientos y madrugadas. Conversaciones absurdas; charlas que no conduzcan a nada. Ganas de papelitos garabateados, notas sorpresivas, corazones en márgenes y flechas atravesadas. Ganas de llamados arrepentidos, de invitaciones inesperadas. Caminatas por parques, plazas, avenidas iluminadas. Bancos y piedritas, esquinas, kioscos. Ganas de todo y nada.
Esos segundos previos a un beso, en otros ojos verme reflejada.

Ganas de compañía, de algún plan pequeño, de ser deseada.

Ganas de manos que buscan cuero, que desordenen todo, que ardan. Ganas de labios sobre los hombros y palmas bravas. Ganas de cosas, de sentimientos, ganas que no terminen tan olvidadas.